Mais quel était ce pont, jeté entre le sommeil et l'état de veille, ramenant à la réalité de tels souvenirs?  J'éprouve souvent cela quand j'écris.  Je suis entre deux mondes.  Je cherche les mots : je réfléchis, j'entre en moi-même, m'abritant au milieu de moi sous d'innombrables porches en attendant que cesse une pluie morne et sans fraîcheur.  Je frappe aux portes, on ne m'ouvre guère. Des injures, même, fusent ici et là : on ne veut pas de moi dans ce patelin.  J'entends des ronflements derrière les murs : les mots dorment.  Je renonce alors, cesse ma rêverie et m'en vais faire un tout.  C'est habituellement à ce moment que les mots arrivent, comme franchissant inopinément quelque passerelle secrète.  Ce qui, un quart d'heure avant, était encore irréel, théorique, rêvé, se hisse à présent jusqu'à l'existence.  Je reviens alors à mon ordinateur, je note, je note.  J'écris, j'écris, parfois durant des heures.  Puis cela se tarit.  J'inscris à la fin de la dernière phrase en lettres rouges : à suivre.  Le lendemain verra se répéter la même séquence d'événements ordonnés.  Je jette ainsi sur le papier l'équivalent d'une page par jour, rarement deux, sous le coup non pas d'une grâce mais de quelque chose qui ressemble à un envoûtement : un sorcier vaudou, en quelque partie du monde, prononce sans doute d'obscures incantations à mon endroit, me forçant au travail, court-circuitant pendant un moment ma vocation naturelle pour la contemplation, l'inertie.  À moins que cette sorcellerie ne soit que ma petite fabrication personnelle.  Je soupçonne parfois  la présence en moi d'une sorte de passeur clandestin.  Lorsque je suis endormi, lorsque je suis distrait, lorsque je sarcle la terre de mon potager, le voici qui s'active et libère de leurs territoires occupés des peuplades entières de paroles trop longtemps retenues, toute une soiciété d'images lassées, à la fin, de n'être que des songes.

Jean-François Beauchemin, La fabrication de l'aube, Québec/Amérique, 2006, p. 54-55

Tous droits réservés © 2003 - 2008 IndexQuébec Inc.