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Le vivant et
l’inerte

Une communication charnelle avec toute
chose.

L
es œuvres excessives et imparfaites de Claudine Bertrand sont plus
intéressantes que beaucoup d’œuvres méticuleuses qui brident l’émotion.
Ses recueils dont les thèmes obsessionnels ont beaucoup à voir avec

l’exaspération du désir réactualisent la poésie amoureuse traditionnelle. Le « Baise
m’encor, rebaise-moi et baise », premier vers d’un célèbre sonnet de la poète
lyonnaise du XVIe siècle Louise Labé, y chante en filigrane, hors du tumulte du
monde moderne, et pourtant si proche. La vigueur de cette œuvre abondante et
surprenante me rappelle les romans d’Anne Hébert qui font aussi appel à une
force à la fois brute et fragile. Dans Pierres sauvages, la vision de la création place
le corps au cœur même de l’âme du monde. Il en émane une forte odeur sensuelle. 

BRISEMENTS ET  RAFALES

Claudine Bertrand refuse d’avoir une pensée toute faite et une âme habituée.
Depuis plus de deux décennies, elle n’a de cesse de fouiller le désir sexuel au
féminin. Malgré un début de millénaire « dangereusement sexuel » (les femmes
subissent beaucoup de pressions pour être désirables), ses livres parlent toujours
des mouvements sismiques de l’amour qu’elle entrelace à des considérations
concernant la mystérieuse germination de l’écrit. Dans Pierres sauvages, cette
dernière dimension prédomine. Il n’y a pas de joies modestes et quotidiennes
dans l’œuvre de cette poète. Vivre y paraît hors du commun. Délaissant dans son
nouveau recueil l’insolence liée au religieux et qui visait l’expressivité maximale,
la fétichisation et la transgression (le corps étant la part du diable), l’écriture est
plus sobre. Dans Pierres sauvages, en accord avec le pluralisme païen des trois
dernières décennies, Bertrand suggère une réflexion sur la création tout en
conservant cette fraîcheur de l’illogisme caractéristique de l’écriture de ses
meilleurs livres. 

DÉRÈGLEMENTS HEUREUX

De prime abord, Bertrand n’est pas poète des régions supérieures. L’envolée
de la courte suite versifiée qui termine le recueil intitulé L’amoureuse
intérieure suivi de La montagne sacrée publié aux Éditions du Noroît, en
1997, est une exception. Écrivant la poésie qu’elle vit, il n’est pas toujours
facile de s’orienter dans cette œuvre qui ne dédaigne pas l’ornemental et qui
cultive le laconisme et les contrastes colorés, comme dans les recueils Une
main contre le délire (1995) et Tomber de jour (1999) ainsi que d’autres
publiés entre 2000 et 2004. Pour apprécier à sa juste valeur l’importance et
l’originalité de Bertrand, il faut s’adresser aux recueils Le corps en tête,
touffu, brillant et sensible, et dans lequel le monde animal commence à
fournir sa moisson d’images, publié à l’Atelier des Brisants, en 2001, et La
dernière femme, paru aux Éditions du Noroît, en 1991. Si ces livres en prose
demeurent ses plus belles réussites, que penser de Pierres sauvages, ce
recueil versifié paru en 2005 aux Éditions de l’Harmattan, en France ?

RÉS ISTANCE  ET  L IBÉRATION

Pierres sauvages présente les états d’une écrivaine subissant
le poème à travers les éveils, les attentes et les pressentiments.

Son titre établit un dilemme entre l’envolée du poème et la réalité, entre
la conscience et l’appel instinctif des sens, entre les « passerelles de fiction
/ et blocs de réalité ». Nous revivons
les états d’une écrivaine penchée sur
le poème à écrire :

Insaisissable voyageur

quel passage empruntes-tu
lequel fuis-tu

Tu ne sais qui
de l’oiseau ou de la cage
aimer

Belle bête clandestine
en eaux troubles
entre passerelles de fiction
et blocs de réalité (p. 7)

Volontairement retirée parce que le désir de créer lui prend à la gorge,
l’écrivaine vibre de tous les appels qui sollicitent ses sens. La sensualité animale
qui imprègne ses œuvres est ici enveloppée dans une lumière et dans un rythme
qui font apparaître d’autres dimensions du monde. Comme une annonciation qui
ne serait pas précédée par son ange, quelque chose lui annonce le monde. Autant
l’écrivaine s’enfonce, autant s’élève-t-elle, partagée entre pluie fécondante et
sécheresse, nuit et jour, pierre et sang, coq du monde paysan et ville lointaine.
Poète du geste initial, de l’ébauche qui se cherche, de la sensibilité qui s’épanche,
au cœur de la dualité, au détour d’un vers, Bertrand s’interroge : « Le marbre
peut-il capter le dit du poème » (p. 33). Or, son œuvre tente justement de « faire
éclater / l’aorte de la pierre » (p. 32) qu’elle « lèche comme la vie » (p. 50).

À la poésie marmoréenne, Bertrand oppose une active solidarité universelle
dont le moteur est la vie sexuelle. En la lisant, nous vivons dans cette sphère où
le corps réunit ce qu’a séparé l’intelligence. Dans Pierres sauvages, tout cela est
brassé en une seule harmonie et un heureux dépouillement.
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