Émile est une jeune fille plutôt laide (et, avouons-le, mal baptisée) qui vit dans un motel désaffecté de La Conception, un village situé au nord de Montréal où convergent des gens en quête d'un lieu où on n'interrogera pas leur passé. Elle est entourée de parents indifférents, absorbés pour l'une dans ses rêves de restauration et dans sa cartomancie, pour l'autre dans sa taxidermie et ses rêves de plantation de pavot. En adoration devant son amie Nila, abandonnée par une danseuse nue d'origine chinoise ou indienne; éduquée par Liam, un peintre d'origine marseillaise qui a roulé sa bosse de par le monde et amoureuse d'Eduardo Luna, le vicaire d'origine brésilienne de vingt-sept ans, la jeune fille veut fuir sa sinistre vie et rêve du monde en général, de Tanger en particulier. Mais l'été qui s'en vient est chargé de drames.

Petit livre de cinquante-cinq chapitres (et un prologue). On peut dire de la narratrice qu'elle écrit beaucoup trop bien pour ses quatorze ans, de l'auteure qu'elle écrit des phrases riches qui sombrent parfois dans le maniérisme. L'univers de la narratrice est des plus particuliers, mais ça tourne souvent à vide : que de chapitres pour justifier cette étrangeté jetée après usage! Le parti pris de la narratrice en faveur de l'ailleurs agace au début, dérange souverainement vers la fin. Pourquoi toujours parler du fruit le plus exotique, de l'arbre le moins indigène? C'est que la narratrice, en parlant d'ailleurs, crie surtout qu'elle n'est pas bien ici, mais le procédé est usé à la corde et, conséquemment, on mettrait bien volontiers la narratrice dans un avion pour Tanger dès la page 32. On note : «Il dit : [...]"tu as les yeux bordés d'anchois." Ce qui veut dire : "Tu as l'air fatigué."» et «Il m'aime avec la délicatesse du souffleur de verre.»