Vieux Os est à Miami, dans un bain d'une eau assez tiède, et passe dans sa tête un petit film noir et blanc. Ça se déroule à Port-au-Prince, pendant un week-end de la fin du mois d'avril 1971. C'est vendredi soir, il a quinze ans, il traîne depuis l'après-midi avec Gégé quand un marsouin ivre le prend pour cible avec son revolver. En réaction, Gégé fonce lui couper les couilles. Résultat : Fanfan ne peut plus rentrer chez lui, sûr que les marsouins vont y débarquer. Il se cache chez Miki, en face de chez sa mère, là où, encore hier, il portait son regard de jeune adolescent, captivé par la nuée de jeunes filles gravitant autour de la maison. Maison où Miki entretient un orageux cercle de compagnes lubriques et sans pitié pour les mâles, cercle auquel appartient Marie-Michèle, une bourgeoise en rupture avec son milieu, qui écrit un journal qui sera publié vingt-cinq ans plus tard. «Et, à mon avis, pour bien comprendre cette époque, il sera nécessaire de regarder mon petit film (pour l'instant, il est dans ma tête) tout en lisant le journal de Marie-Michèle», précise Vieux Os.

Lettres québécoises

L'ÎLE

wikipédia

10 questions

Complexe construction : d'abord le récit, assez long, composé de deux «opus», dont un subdivisé à mort. Ensuite le récit dans le récit : 39 scènes (en exergue de chacun, un vers ou deux du poète Magloire Saint-Aude) entrecoupées de 19 chapitres du journal de Marie-Michèle. Une dernière partie, «Coda», vient fermer le premier récit, et l'auteur termine le livre par une interview, fort complaisante (même pour de la fiction), de Marie-Michèle. Le récit de Marie-Michèle est intérieur; il se compose, pour beaucoup, de réflexions ou de constatations sur la société haïtienne (éventuellement, elle se met à interagir, mais ses premiers chapitres sont des monologues tout d'un paragraphe). Cette partie est souvent barbante parce qu'elle casse le rythme de l'autre récit, évidemment beaucoup plus aéré. Les personnages tardent à prendre forme et certains restent interchangeables, dont les deux narrateurs (ils ont la même passion pour le bain et Magloire Saint-Aude, notamment) On note : «Tu parles comme si t'avais inventé le pénis.», «Mon père, malgré qu'il soit un alcoolique invétéré, est un homme d'une grande culture. C'est d'ailleurs cette culture qui l'a poussé à l'alcool» et «pending-pendang (un petit nom pour le pénis)»