N''avoir aucun respect. Raconter tout. Romancer à peine pour réussir à tuer symboliquement la mère. Une mère à qui l'aïeule «a injecté un fleuve de peur dans les veines.» Une mère psychotique, un bébé qui ne grandira jamais, un boulet qui aliénera la fille d'autant que la grand-mère, sa protectrice, est passée de vie à trépas. Je «vous ai gardé à distance, quitte à être assaillie par des pensées coupables, quitte à me bercer dans ma pièce remplie de larmes», écrira rétrospectivement l'auteure à sa mère, honteuse de la honte qu'elle a pour les siens. C'est que la mère de l'auteure est pétrie d'amour pour sa fille. Gentille «jusqu'au bord du suicide. Au bord de mon suicide.» dira-t-elle encore. Mais la coupure est nécessaire, à preuve ce roman intercalé d'épîtres à sa mère : Léa a une mère psychotique. La mère de celle-ci meurt et Léa a le choix d'interner sa mère ou de vivre sa vie de peintre. Elle croit pouvoir faire les deux, mais «elle n'est pas une vache folle qui peut produire à qui meuh meuh». Son corps se révolte, et pendant qu'elle se vide de ses possibilités, sa mère, son enfant, fait des peintures de plus en plus belles. Et Léa fonce dans un cul-de-sac...

bio-bibliographie

L'ÎLE

Vidéo : 1 2

Entrevue

Le roman commence par une lettre que l'auteure écrit à sa mère. Elle pave la voie au premier des onze chapitres du roman, qui ont tous le titre d'une toile de Picasso, qui sont tous suivis d'une lettre écrite à celle à qui est dédié le roman : Elle. Un épilogue conclut le livre. Que veut dire le titre? La page 128 de l'édition originale suggère que c'est simplement un «titre impossible». Plus loin, la galliériste Paloma dira : «Tu savais qu'en astrologie, la lune représente la mère? Je pense que c'est ça!» L'écriture, vernaculaire, est parfois teintée de formulations venues d'outre-Atlantique. La lune dans un HLM regorge de ces phrases percutantes, de ces formules lapidaires auxquelles Marie-Sissi Labrèche nous a habitué. Les pages sont sombres par l'univers qu'elles dépeignent, mais lumineuses par la tendresse qui s'en dégage. Ça touche même parfois au sublime.