On retrouve notre narrateur dans un train qui arrive à Bayonne. Sa mélancolie douce-amère s'est transmuée en angoisse pure, angoisse qui est de toute façon un des buts du voyage. En effet, si le pauvre s'en va-t-en Inde, c'est pour tâcher de répondre à la question: «Que sommes-nous venus faire sur la terre?». Non seulement c'est une question vaine mais, comme le lui fait remarquer ce monsieur Franz qui persiste sur son chemin: «Vous essayez de résoudre un problème métaphysique et vous en faites une question de style.» Le narrateur ne peut se résoudre à se débarrasser de son parapluie encombrant.

L'ÎLE

wikipédia

En ces années où le mysticisme rose bonbon fleurit, en ces années post-attentats-affreux où chacun semble se chercher un dieu, ce roman fait figure de rafraîchissement. Le narrateur ne se donne pas la peine de citer la moindre des phrases les plus profondes (creuses?) que l'humanité a produites pour répondre aux questions existentielles. Il se contente d'aller au fond de ses angoisses et de nous les exposer. Et c'est très bien ainsi.