|
|
|
L'eau est ce qui nous habite, nous forme. Parfois, elle pue un peu. La vie de la grand-mère de la narratrice a chevauché cinq générations, deux régimes politiques, deux guerres, dont une civile, ainsi qu'une révolution qualifiée de culturelle. C'est dire si sa vie a parfois pué. On apprend la géographie avec ses pieds, ce que semble savoir la narratrice qui nous raconte l'histoire de sa grand-mère (et par extension celle de sa famille et de son pays) par le biais de ses pieds. C'est que sa grand-mère a subi, à cinq ans, l'«opération» visant à conserver le pied minuscule (afin qu'il soit beau comme une fleur de lotus); son père, cependant, soucieux d'appliquer sa théorie du «milieu», a légèrement court-circuité l'opération, faisant d'elle un demi-succès. Suivant les époques, la grand-mère est tour à tour devenue handicapée, victime du féodalisme et/ou contre-révolutionnaire avant que le sujet ne tombe en désuétude. |