Les seins de Fafotchka ont poussé en un été, celui de ses seize ans, en même temps qu'ont fleuri les propositions de mariage. C'était en Géorgie. «En ce temps-là [...], il y avait assez de pain blanc pour en donner aux cochons», mais déjà Lénine sur son socle ne tendait plus au peuple son chaudron rempli de caviar... «On tombait amoureux de Fafotchka, on voulait l'épouser, mais jamais on ne se rendait jusqu'au mariage.» Les années ont passées, les prétendants se sont succédé au rythme des funérailles et du mariage des autres, les ratés du régime se sont fait sentir, mais toujours Faïna (ou Fidji ou Fafotchka – c'est la même personne) restait dans l'ignorance du déroulement de la nuit de noces. Elle pouvait toujours demander, c'est ce qu'elle a fait d'ailleurs, mais les «mots, c'est quoi? Du vent!»

Très court roman écrit à l'imparfait, minuscules chapitres, télescopage dans le temps, florilège de personnages à peine esquissés (ah! ces prénoms exotiques asexués! — et l'auteur ne nous aide guère). J'ai eu besoin de quelques chapitres pour m'acclimater à la froideur de la plume, mais un coup dedans, elle est bonne! Malgré son manque de représentativité, on note : «On a nommé un homme plus jeune, capable de retenir ses pets, Gorbachev.»