«Suis-je si vieux, si triste et si fou?» se demande Abel, un vieil écrivain usé par la poliomyélite «plus tourmenté par les douloureux furoncles de ses aisselles que par l'immense effondrement de ses rêves, car il [est] parvenu au terme de tout espoir, bien au-delà de la gloire et de la nostalgie de la gloire». Il est issu d'une famille dysfonctionnelle. Sa femme Judith vient de le laisser et il se retrouve livré à lui-même et à ses hallucinations obsessionnelles, dans son bungallow de Terrebonne où «la réalité se rétréci[t] brusquement, grugée par le rêve, par tout ce qu'il p[eu]t y avoir de faux dans le monde...»

L'ÎLE

site

Lettres québécoises

wikipédia

Livre appartenant à la Saga des Beauchemin.  Longs paragraphes, longues phrases tourmentées, à l'onirisme désenchanté. «C'était des écrits échevelés, en dents de scie comme il disait, pleins de hachures, de trous blancs au milieu des pages et des phrases longues comme des centaines de lacets de bottines noués bout à bout.» À propos d'Abel, l'auteur écrit : «...courant en quelque sorte après son inspiration, ne sachant plus ce qu'il convenait de mettre dans son roman qui, au lieu de se construire, se défaisait insidieusement en lui, mare stagnante de ses ignominies dont il ne savait plus comment se déprendre, trop oublieux de ses personnages, ne croyant guère à leur grandeur, et c'était pourquoi tout tournait à vide, se mangeait à l'intérieur de lui, abolissant toute possibilité de roman et pourtant le tirant loin hors du silence, dans le monde cauchemardesque de ses obsessions où rien de ses fautes ne pouvait lui être remis.» Où, plus précisément, une lectrice dit à Abel : «Je ne vous comprends pas. C'est comme quand je vous lis. Je perds des grands bouts de mots.»